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Ana se levantd con un terrible dolor de cabeza. La sangre bombeaba contra su
sien nublandole la vista y el juicio. El eco de la voz de su casera reverberaba contra las
paredes heridas de su cerebro recordandole que habia vuelto a retrasarse en el pago del
alquiler. Sélo la firme promesa de que lo ingresaria a la mafana siguiente en un
descanso entre clases logrd apaciguar el graznido cruel de aquella oronda sefiora que

solo entendia de chocolate, cortinas y dinero.

El autobus de linea dio un frenazo y Ana por poco cayo al suelo. Al otro lado del
cristal contra el que habia apoyado la frente una pareja de ancianos levantaba airada el
pufio contra el conductor. EI mundo parecia muy enfadado esos dias. EI madrugon, el
frio, la asquerosa lluvia sucia que lo anegaba todo, la polucion de los coches, la vuelta al
trabajo o el alineamiento de Pluton y Marte. Cualquiera era una buena excusa para
justificar el repentino cambio de humor de toda la ciudad, o al menos para un nuevo

reportaje en television y un nuevo sindrome para los psicélogos.

Tal vez fuera la suma de todas ellas mas la afioranza de los largos dias de verano
que habia dejado escapar, encerrada en una oficina y viendo el sol oscurecido por los
tubos fluorescentes del techo falso. Una lagubre voz repetia desde el fondo de su alma
que no volveria a vivir un verano de los 25, y que ella habia gastado cada uno de sus

dias inventariando expedientes sin valor mas que para las polillas.

Tal vez a los viandantes malhumorados les ocurriera lo mismo que a ella, que
mientras la sangre le taladraba la cara interna del craneo con violentos empellones abria

paso, al mismo tiempo, a la consciencia de la propia mortalidad.

La efimera mafiana transcurri6 mortalmente aburrida entre libros que no decian

nada y profesores que no sabian hacerlos hablar. A su alrededor, catorce alumnos



desperdigados por el aula bostezaban sin pudor en las fauces de quien tendria que

evaluarles al final del semestre. Tampoco a él parecia quitarle el suefio.

Dos semanas atras, la clase habia estado llena hasta el final, banca a banca, por
los cien alumnos listados en matricula. Dos semanas habian bastado para que aquel
hombre que pasaba de largo la cincuentena les hubiera transmitido su desidia vital.
Sentado en el amplio escritorio dos palmos por encima de las cabezas de los alumnos, el
espiritu de la ensefianza movia las barbas para leer, sin emocion, el mismo texto que
estaba escrito en la pared con tinta luminosa, el mismo texto que reposaba también,

avido de lectores, dos plantas mas abajo en los cajones de la copisteria.

Media hora antes de tiempo, la clase ya habia finalizado. Ana guardé sus apuntes
en la carpeta de plastico transparente con indiferencia. Alli se quedarian hasta enero,
quizas diciembre si le entraban los remordimientos de Fin de Afio, aunque era poco

probable.

El bip-bip de su mavil paso desapercibido en el ruidoso pasillo excepto para sus
oidos. Esperaba aquel sonido desde la noche anterior, y su retraso significaria, de una
forma o de otra, una molestia para ella. Al final habian quedado para comer, a las dos en
el centro. El reloj marcaba la una desde hacia diez minutos y entraba a trabajar a las tres

y media. Pero iria, tenia que ir.

Violeta y Martina se retrasaron méas de 20 minutos. Dos besos, una disculpa

rapida, y las prisas para el camarero.

— Y no que me dice “lo siento pero no aceptamos tarjeta de crédito”. — Violeta
aprovecho la energia de sus reproches al camarero para empezar una critica apasionada
contra el sistema. — jNo aceptamos tarjeta de crédito! ;Pero en qué siglo vive? Todo el

mundo acepta tarjeta de crédito, hasta los chinos. Pero te lo juro, es la Gltima vez que



Voy a ese quiosco a por el Vogue. jMenudo cateto! — exclamd trayendo a su recuerdo
la cara de pasmo del tendero. — Pues no que me hizo deletrearselo. Vogue, Vogue,
Vogue. No creo yo que sea tan dificil. Hasta que no le dije “vo-gue”, tal cual, ni se

cosca. Pero asi funcionan las cosas por aqui.

Martina asentia en silencio. Afirmaba cada comentario de su amiga con un
enérgico movimiento de cabeza mientras aderezaba la ensalada multicolor con un poco
de aceite. Ana la observé como si acabara de descubrirla, ajena al subyugante monélogo
de Violeta. El dolor de cabeza parecia inmunizarla contra el suave veneno que se
deslizaba a través de su lengua envuelto en bocanadas de aire. Martina, sin embargo,

permanecia atenta y fiel, acolita de una reina y de una voz que no era la suya.

— Lo que te diga es poco. — prosiguio Violeta chasqueando los dedos para que
el camarero le trajera otro refresco. — Qué te voy a contar. Lo nos dijo lo de tu alquiler.
Una putada que tu jefe no te pague. La crisis, la crisis. Ya. Como si no supiéramos que
es un invento de la prensa para vender mas periddicos. Pero se aprovechan los muy
cabrones. Asustan a la gente y... Menudos prendas hay en el gremio. Con perdon, claro,

Anita, tu padre es buena gente.

Violeta mastico con avidez un par de hojas de lechuga crujiente. EI movimiento
de sus dientes al molerlas a traves de los labios entreabiertos asemejaba para Ana el
efecto de aquella charla sobre su cabeza. El paracetamol no le habia hecho efecto y

sentia el resfriado tomando posesion de su garganta.

Las chicas hablaban ahora de Lo, de Lo y de Arturo, y del novio de Lo y mejor
amigo de Arturo. A pesar de sus palabras, Ana intentaba convencerse a si misma de que
sus intenciones eran nobles y de que la preocupacién por el futuro de Lo era sincera. En

la acera de enfrente, un coche rojo sobre un charco empapd a un peatén desprevenido.



Era un hombre joven, veintipocos, vestido de chaqueta y con un portafolio nuevo.
Seguramente iria a buscar trabajo. Ana creyd ver, durante un segundo, cOmo su rostro
parecia estar al borde del llanto pero pronto la impotencia se transformo en rabia y el
muchacho la emprendié a golpes contra su indtil paraguas. «Hijo de puta» leyd por

tercera vez en sus labios.

— Entonces Jesus se fue a casa, pero Lo no aparecid hasta tres horas mas tarde.
Yo no sé qué estd haciendo. Estad un poco tonta Gltimamente. Una lastima. Jesus es un

buenazo y a este paso va a perderlo. Y por el idiota de Arturo, nada menos.

— Hablando de Arturo, — intervino Martina. — Ha conseguido la casa para el
puente. Por fin. Tengo unas ganas terribles de pasar unos dias tranquilitos, de barbacoa,

junto al fuego asi, todos juntos...

Violeta pinchd una aceituna negra con una esquina del tenedor y jugé con ella
sobre la aceitosa salsa salmén que cubria el cuenco de madera. Sus ojos chillaban de
hambre al ver la danza de la aceituna, pero su determinacion era mas fuerte. Con un

gesto decidido dejo los cubiertos sobre el cuenco y lo empujé al centro de la mesa.

— Sale a setenta euros cada uno. Contando con la carne. — apunt6 muy al hilo
de sus propios pensamientos subconscientes. — Hay que darselos a Lo antes del

miércoles.

A Ana se le hizo un nudo en la garganta, pero las chicas no parecieron darse
cuenta. Continuaban hablando del estupendo fin de semana que pasarian en la sierra y
calculaban las botellas de alcohol que iban a necesitar. «Eso son por lo menos
veinticinco euros mas por persona». La mente de Ana aln era capaz de hacer una suma
sencilla, y el fantasma de esos casi cien euros que no tenia sobrevolaba el plato vacio

que se llevaba consigo sus ultimos diez euros disponibles.



«Antes del miércoles».

Estaban a lunes y el martes tenia que pagarle doscientos a la casera. Ana abrio
la boca para protestar pero se detuvo. Aquel mareo febril le otorgaba una lucidez que no
habia experimentado jamas y comprendid, de subito, que hablar no habria servido de
nada. Las palabras de Violeta colapsaban el espacio disponible entre las bocas y los
oidos de las chicas, sobre los restos de comida y los vasos de coca-cola aguada por

culpa del hielo.

Las manos de Violeta dirigian el trafico de la conversacion. Una queja, un
halago, una critica, un deseo para el fin de semana, un pronéstico. Alternativamente
daba paso a Martina y a Ana, pero como esta Ultima permanecia con la vista fija en la

nada Violeta ocupaba sin reparo su lugar.

El reloj de la iglesia marcé las tres de la tarde sacando a Ana de su trance
momentaneo. En algin momento durante su letargo, Violeta habia vuelto al quiosquero
y lo parodiaba para hilaridad de Martina. La lastima por el pobre hombre cogid
desprevenida a Ana, a quien un poderoso sentimiento de repugnancia empezaba a
nacerle en el estdmago y a subirle por la garganta, empujando las palabras que habia

decidido no decir hacia fuera.

— Yo no puedo pagar eso.

— ¢Qué? — preguntd Violeta, a quien sélo le venian a la mente los tres euros

cincuenta del Vogue.

— La sierra. La casa. No tengo cien euros.

— No son cien, son setenta. Y no seas tonta Ana, esto ya lo sabias desde hace

tiempo y dijiste que te daria tiempo a ahorrar. Contdbamos contigo.



— Si, pero no puedo. Hice mal. Lo siento. Tengo que pagar el alquiler. Tengo

que irme a trabajar.

Sus frases cortas e inconexas dejaron perplejas a sus amigas. Parecia como si un
robot hubiera reemplazado a la siempre alegre y locuaz Ana. Violeta pidié la cuenta sin
mirar siquiera al muchacho que zigzagueaba entre las mesas, gacela en una selva de

manteles.

— Anda hija y acuéstate un ratito, porque vaya tela como estas. Casi que no has

hablado en toda la comida, y ahora te vas asi, diciendo esa tonteria y con cara de boba.

— No es una tonteria, no tengo dinero. Hablamos hace tres meses, no podia

saber...

— Nada, nada. Tia, en serio. Piensa bien lo que estas diciendo porque nos
fastidias a todos la verdad, por un capricho. Hay que pensarse mejor las cosas, ¢vale?

No, no, mira, déjalo. Tranquilizate y lo hablamos mafana. Te llamo, ;0k?

Ana asintio, pero ya no escuchaba nada. Dejo los diez euros encima de la mesa y
camind despacio, como si le pesaran los pies y el alma, hacia la parada del autobus. A
su espalda quedaban Violeta y Martina, boquiabiertas, que no tardaron en cerrar sus
bocas para sorprenderse del extrafio estado de su amiga. Sin embargo, esta vez sus
palabras fluian en la direccion del viento y se alejaban calle abajo, lejos de los oidos de
su amiga, a quien el aire fresco de la tarde despejaba, durante unos minutos, el terrible

dolor de cabeza que la acompafiaba desde el amanecer.



A las once de la noche el cuarto autobus del dia se convertia, a los 0jos de Ana,
en un ataud movil que transportaba sus restos mortales desde el tanatorio hasta el
infierno. Un atadd rojo metalizado que volaba méas que corria por unas calles cada vez
maés desiertas de coches y de almas. Ya no quedaban ancianos a los que asustar con un
frenazo fuera de tiempo, ni tampoco era necesario apoyar el cuerpo pesado de suefio
contra un cristal sucio cubierto de vaho. Ana se envolvia en su asiento en la fina rebeca
de hilo y en los cables del mp3. La musica atenuaba la presion de la sangre latiendo en
las venas de su frente. Liberaba su consciencia y la dejaba flotar en el infinito, en un
espacio vacio donde no existian profesores, ni compafieros, ni amigos, ni molestos
clientes indecisos que nunca estaban de acuerdo con nada. Habia sido el peor turno de
su vida. La imagen del camarero que las habia atendido en el almuerzo volvi6 a ella con
nitidez. Deberia haber hablado, deberia haber dicho algo a favor de un compafiero al ver
el modo en que le trataba Violeta. Ahora ya era tarde para reproches, y la justicia divina
le habia regalado su propia Violeta para condimentar la tarde. Si le daban la beca dejaria
la cafeteria y no volveria jamas, aunque tuviera que perderse todos los fines de semana
en la sierra, todas las fiestas dionisiacas desbordantes de vodka, ginebra y ron, la ropa

nueva cada semana. Tampoco lo echaria de menos.

El autobus se detuvo. Ana se encogio de dolor al poner los pies frios de nuevo en
el suelo. Los zapatitos azules eran demasiado finos para la lluvia, aunque ni siquiera
recordaba que hubiera sido una decisién consciente aquella mafiana. Era como caminar

descalza, sobre las colillas y los chicles, sobre las piedras de la terraza cubierta.

Un joven palido se preparaba para descender en su misma parada. Le reconocié
inmediatamente. Era el chico del portafolio al que habia empapado un conductor

desaprensivo. Parecia tan derrotado como ella. Las ojeras azules por el frio y el



cansancio, las manos rojas, los labios caidos hacia abajo. La puerta se abri6 y él le cedio

el paso con una sonrisa.

Con una sonrisa. El traje de chaqueta marrén encogido sobre sus pufios por la
accion del agua, arrugado y sucio, la camisa con manchas amarillas de barro seco, y el
paraguas roto colgando del brazo, como un caballero del revés en alguna pelicula de los
afios cincuenta, el chico de la lluvia le ofrecia el paso con una sonrisa. Ana aceptd su
invitacion y su sonrisa, pero le dejé marchar sin preguntarle por el trabajo. De regreso a
casa por las oscuras calles de su barrio imaginaba cémo habria ocurrido todo al otro
lado de la pantalla, de donde él procedia. Ella habria tenido valor, él habria respondido
con aquella expresion encantadora de haber perdido una batalla pero confiar para la

guerra, y habrian tomado un café calentito, servido por otros, en algun local cercano.

Suspird. Sin embargo no lo lamentaba. Aquella ensofiacion la mantenia a salvo
de la imagen del mendigo revolviendo en el cubo de la basura, igual que la musica
alejaba los gritos de una sefiora que insultaba a su marido por encima del estruendo del
televisor. En el mundo por el que ella transitaba estaba tomando café con un chico
sucio y desalifiado que conservaba la sonrisa al final de un dia agotador, y se la devolvia

a ella, incapaz de recordar cuando fue la ultima vez que se sintié en paz.

La llave se resistio a entrar en la cerradura. Para Ana era una premonicién y una
revelacion de sus deseos ocultos. Lo altimo que deseaba en el mundo era entrar en aquel
piso de hacia cuarenta afios, con paredes de papel y puertas de contrachapado que no
tenian una mala patada, ventanas por las que se filtraba el aire desde hacia un cuarto de
siglo y tuberias sin fuerza para vomitar el agua. Sobre la mirilla, un Cristo bendecia al
visitante con tres dedos de la mano derecha mientras una espina le atravesaba el

corazén. Sin duda ella no tenia tanta paciencia.



Gloria se encontraba en el sofa, con las piernas en el regazo de Raul, esbozando
aquella sonrisa que Ana odiaba tanto. Bien sabia ella lo que venia después, y como las
paredes de papel no contribuian precisamente a la intimidad y al espacio. Al verla, Radl
apag6 de inmediato el cigarrillo que le pasaba Gloria y empujo las piernas de su novia
hacia abajo. «No tienes por qué hacerlo», le susurré ella pero en voz ain lo
suficientemente alta como para que su compafiera de piso pudiera escucharla con

claridad. El no le hizo caso.

— jAna! Hola, qué tarde llegas. ;Has cenado ya? Te estdbamos esperando.

Raul se levant6 de un salto del sofa de flores y se fue a la cocina a calentar la

cena.

— He hecho raviolis. A los cuatro quesos. Cambiate mientras termino, pareces

agotada.

Ana sonrié agradecida y se encaminé a su dormitorio. A sus espaldas, Gloria
imitaba a Raul con burla caminando hacia él. «Qué te tiene que importar a ti que esté
cansada 0 no», le reprochaba en voz baja jugando con el cuello de su camisa. «Bastante
es ya que la hemos esperado. Podria haber llamado la muy petarda, y asi...» susurraba
robandole besos al cocinero. Ana no quiso saber mas. Cerr6 la puerta apoyandose contra
ella con los ojos cerrados y corrié el pestillo. EI aroma de los raviolis se filtraba por
debajo de la puerta, pero por nada del mundo habria vuelto a salir al salén. Ni siquiera
por Raul. Ya le guardaria un plato en el microondas, como otras veces, con alguna
notita tonta en italiano que ella le contestaria, al levantarse hambrienta de madrugada,

en su italiano inventado.

Ana se col6 una camiseta vieja de su padre que le llegaba por las rodillas para

dormir. Ya no olia a él sino a ella misma, pero su recuerdo tenia siempre un poder



tranquilizador. Tomo un par de pastillas de la mesita de noche y las tragd sin agua, con
la esperanza de que calmaran por fin el dolor de cabeza y el carraspeo de la garganta,
cada vez mas irritada. Apago la luz, y la voz de Raul junto el aroma de los raviolis de
queso fue lo ultimo que percibi6 antes de quedarse completamente dormida. Media hora

mas tarde, él ya no se acordaria de ella.



