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Ana se levantó con un terrible dolor de cabeza. La sangre bombeaba contra su 

sien nublándole la vista y el juicio. El eco de la voz de su casera reverberaba contra las 

paredes heridas de su cerebro recordándole que había vuelto a retrasarse en el pago del 

alquiler. Sólo la firme promesa de que lo ingresaría a la mañana siguiente en un 

descanso entre clases logró apaciguar el graznido cruel de aquella oronda señora que 

sólo entendía de chocolate, cortinas y dinero. 

El autobús de línea dio un frenazo y Ana por poco cayó al suelo. Al otro lado del 

cristal contra el que había apoyado la frente una pareja de ancianos levantaba airada el 

puño contra el conductor. El mundo parecía muy enfadado esos días. El madrugón, el 

frío, la asquerosa lluvia sucia que lo anegaba todo, la polución de los coches, la vuelta al 

trabajo o el alineamiento de Plutón y Marte. Cualquiera era una buena excusa para 

justificar el repentino cambio de humor de toda la ciudad, o al menos para un nuevo 

reportaje en televisión y un nuevo síndrome para los psicólogos. 

Tal vez fuera la suma de todas ellas más la añoranza de los largos días de verano  

que había dejado escapar, encerrada en una oficina y viendo el sol oscurecido por los 

tubos fluorescentes del techo falso. Una lúgubre voz repetía desde el fondo de su alma 

que no volvería a vivir un verano de los 25, y que ella había gastado cada uno de sus 

días inventariando expedientes sin valor más que para las polillas. 

Tal vez a los viandantes malhumorados les ocurriera lo mismo que a ella, que 

mientras la sangre le taladraba la cara interna del cráneo con violentos empellones abría 

paso, al mismo tiempo, a la consciencia de la propia mortalidad. 

La efímera mañana transcurrió mortalmente aburrida entre libros que no decían 

nada y profesores que no sabían hacerlos hablar. A su alrededor, catorce alumnos 



desperdigados por el aula bostezaban sin pudor en las fauces de quien tendría que 

evaluarles al final del semestre. Tampoco a él parecía quitarle el sueño.  

Dos semanas atrás, la clase había estado llena hasta el final, banca a banca, por 

los cien alumnos listados en matrícula. Dos semanas habían bastado para que aquel 

hombre que pasaba de largo la cincuentena les hubiera transmitido su desidia vital. 

Sentado en el amplio escritorio dos palmos por encima de las cabezas de los alumnos, el 

espíritu de la enseñanza movía las barbas para leer, sin emoción, el mismo texto que 

estaba escrito en la pared con tinta luminosa, el mismo texto que reposaba también, 

ávido de lectores, dos plantas más abajo en los cajones de la copistería. 

Media hora antes de tiempo, la clase ya había finalizado. Ana guardó sus apuntes 

en la carpeta de plástico transparente con indiferencia. Allí se quedarían hasta enero, 

quizás diciembre si le entraban los remordimientos de Fin de Año, aunque era poco 

probable.  

El bip-bip de su móvil pasó desapercibido en el ruidoso pasillo excepto para sus 

oídos. Esperaba aquel sonido desde la noche anterior, y su retraso significaría, de una 

forma o de otra, una molestia para ella. Al final habían quedado para comer, a las dos en 

el centro. El reloj marcaba la una desde hacía diez minutos y entraba a trabajar a las tres 

y media. Pero iría, tenía que ir. 

Violeta y Martina se retrasaron más de 20 minutos. Dos besos, una disculpa 

rápida, y las prisas para el camarero. 

— Y no que me dice “lo siento pero no aceptamos tarjeta de crédito”. — Violeta 

aprovechó la energía de sus reproches al camarero para empezar una crítica apasionada 

contra el sistema. — ¡No aceptamos tarjeta de crédito! ¿Pero en qué siglo vive? Todo el 

mundo acepta tarjeta de crédito, hasta los chinos. Pero te lo juro, es la última vez que 



voy a ese quiosco a por el Vogue. ¡Menudo cateto! — exclamó trayendo a su recuerdo 

la cara de pasmo del tendero. — Pues no que me hizo deletreárselo. Vogue, Vogue, 

Vogue. No creo yo que sea tan difícil. Hasta que no le dije “vo-gue”, tal cual, ni se 

coscó. Pero así funcionan las cosas por aquí. 

Martina asentía en silencio. Afirmaba cada comentario de su amiga con un 

enérgico movimiento de cabeza mientras aderezaba la ensalada multicolor con un poco 

de aceite. Ana la observó como si acabara de descubrirla, ajena al subyugante monólogo 

de Violeta. El dolor de cabeza parecía inmunizarla contra el suave veneno que se 

deslizaba a través de su lengua envuelto en bocanadas de aire. Martina, sin embargo, 

permanecía atenta y fiel,  acólita de una reina y de una voz que no era la suya. 

— Lo que te diga es poco. — prosiguió Violeta chasqueando los dedos para que 

el camarero le trajera otro refresco. — Qué te voy a contar. Lo nos dijo lo de tu alquiler. 

Una putada que tu jefe no te pague. La crisis, la crisis. Ya. Como si no supiéramos que 

es un invento de la prensa para vender más periódicos. Pero se aprovechan los muy 

cabrones. Asustan a la gente y… Menudos prendas hay en el gremio. Con perdón, claro, 

Anita, tu padre es buena gente. 

Violeta masticó con avidez un par de hojas de lechuga crujiente. El movimiento 

de sus dientes al molerlas a través de los labios entreabiertos asemejaba para Ana el 

efecto de aquella charla sobre su cabeza. El paracetamol no le había hecho efecto y 

sentía el resfriado tomando posesión de su garganta. 

Las chicas hablaban ahora de Lo, de Lo y de Arturo, y del novio de Lo y mejor 

amigo de Arturo. A pesar de sus palabras, Ana intentaba convencerse a sí misma de que 

sus intenciones eran nobles y de que la preocupación por el futuro de Lo era sincera. En 

la acera de enfrente, un coche rojo sobre un charco empapó a un peatón desprevenido. 



Era un hombre joven, veintipocos, vestido de chaqueta y con un portafolio nuevo. 

Seguramente iría a buscar trabajo. Ana creyó ver, durante un segundo, cómo su rostro 

parecía estar al borde del llanto pero pronto la impotencia se transformó en rabia y el 

muchacho la emprendió a golpes contra su inútil paraguas. «Hijo de puta» leyó por 

tercera vez en sus labios. 

— Entonces Jesús se fue a casa, pero Lo no apareció hasta tres horas más tarde. 

Yo no sé qué está haciendo. Está un poco tonta últimamente. Una lástima. Jesús es un 

buenazo y a este paso va a perderlo. Y por el idiota de Arturo, nada menos. 

— Hablando de Arturo, — intervino Martina. — Ha conseguido la casa para el 

puente. Por fin. Tengo unas ganas terribles de pasar unos días tranquilitos, de barbacoa, 

junto al fuego así, todos juntos…  

Violeta pinchó una aceituna negra con una esquina del tenedor y jugó con ella 

sobre la aceitosa salsa salmón que cubría el cuenco de madera. Sus ojos chillaban de 

hambre al ver la danza de la aceituna, pero su determinación era más fuerte. Con un 

gesto decidido dejó los cubiertos sobre el cuenco y lo empujó al centro de la mesa. 

— Sale a setenta euros cada uno. Contando con la carne. — apuntó muy al hilo 

de sus propios pensamientos subconscientes. — Hay que dárselos a Lo antes del 

miércoles. 

A Ana se le hizo un nudo en la garganta, pero las chicas no parecieron darse 

cuenta. Continuaban hablando del estupendo fin de semana que pasarían en la sierra y 

calculaban las botellas de alcohol que iban a necesitar. «Eso son por lo menos 

veinticinco euros más por persona». La mente de Ana aún era capaz de hacer una suma 

sencilla, y el fantasma de esos casi cien euros que no tenía sobrevolaba el plato vacío 

que se llevaba consigo sus últimos diez euros disponibles.   



«Antes del miércoles». 

 Estaban a lunes y el martes tenía que pagarle doscientos a la casera. Ana abrió 

la boca para protestar pero se detuvo. Aquel mareo febril le otorgaba una lucidez que no 

había experimentado jamás y comprendió, de súbito, que hablar no habría servido de 

nada. Las palabras de Violeta colapsaban el espacio disponible entre las bocas y los 

oídos de las chicas, sobre los restos de comida  y los vasos de coca-cola aguada por 

culpa del hielo. 

Las manos de Violeta dirigían el tráfico de la conversación. Una queja, un 

halago, una crítica, un deseo para el fin de semana, un pronóstico. Alternativamente 

daba paso a Martina y a Ana, pero como esta última permanecía con la vista fija en la 

nada Violeta ocupaba sin reparo su lugar.  

El reloj de la iglesia marcó las tres de la tarde sacando a Ana de su trance 

momentáneo. En algún momento durante su letargo, Violeta había vuelto al quiosquero 

y lo parodiaba para hilaridad de Martina. La lástima por el pobre hombre cogió 

desprevenida a Ana, a quien un poderoso sentimiento de repugnancia empezaba a 

nacerle en el estómago y a subirle por la garganta, empujando las palabras que había 

decidido no decir hacia fuera. 

— Yo no puedo pagar eso.  

— ¿Qué? — preguntó Violeta, a quien sólo le venían a la mente los tres euros 

cincuenta del Vogue. 

— La sierra. La casa. No tengo cien euros. 

— No son cien, son setenta. Y no seas tonta Ana, esto ya lo sabías desde hace 

tiempo y dijiste que te daría tiempo a ahorrar. Contábamos contigo. 



— Sí, pero no puedo. Hice mal. Lo siento. Tengo que pagar el alquiler. Tengo 

que irme a trabajar. 

Sus frases cortas e inconexas dejaron perplejas a sus amigas. Parecía como si un 

robot hubiera reemplazado a la siempre alegre y locuaz Ana. Violeta pidió la cuenta sin 

mirar siquiera al muchacho que zigzagueaba entre las mesas, gacela en una selva de 

manteles. 

— Anda hija  y acuéstate un ratito, porque vaya tela cómo estás. Casi que no has 

hablado en toda la comida, y ahora te vas así, diciendo esa tontería y con cara de boba. 

— No es una tontería, no tengo dinero. Hablamos hace tres meses, no podía 

saber… 

— Nada, nada. Tía, en serio. Piensa bien lo que estás diciendo porque nos 

fastidias a todos la verdad, por un capricho. Hay que pensarse mejor las cosas, ¿vale? 

No, no, mira, déjalo. Tranquilízate y lo hablamos mañana. Te llamo, ¿ok? 

Ana asintió, pero ya no escuchaba nada. Dejó los diez euros encima de la mesa y 

caminó despacio, como si le pesaran los pies y el alma, hacia la parada del autobús. A 

su espalda quedaban Violeta y Martina, boquiabiertas, que no tardaron en cerrar sus 

bocas para sorprenderse del extraño estado de su amiga. Sin embargo, esta vez sus 

palabras fluían en la dirección del viento y se alejaban calle abajo, lejos de los oídos de 

su amiga, a quien el aire fresco de la tarde despejaba, durante unos minutos, el terrible 

dolor de cabeza que la acompañaba desde el amanecer. 

 

 



A las once de la noche el cuarto autobús del día se convertía, a los ojos de Ana, 

en un ataúd móvil que transportaba sus restos mortales desde el tanatorio hasta el 

infierno. Un ataúd rojo metalizado que volaba más que corría por unas calles cada vez 

más desiertas de coches y de almas. Ya no quedaban ancianos a los que asustar con un 

frenazo fuera de tiempo, ni tampoco era necesario apoyar el cuerpo pesado de sueño 

contra un cristal sucio cubierto de vaho. Ana se envolvía en su asiento en la fina rebeca 

de hilo y en los cables del mp3. La música atenuaba la presión de la sangre latiendo en 

las venas de su frente. Liberaba su consciencia y la dejaba flotar en el infinito, en un 

espacio vacío donde no existían profesores, ni compañeros, ni amigos, ni molestos 

clientes indecisos que nunca estaban de acuerdo con nada. Había sido el peor turno de 

su vida. La imagen del camarero que las había atendido en el almuerzo volvió a ella con 

nitidez. Debería haber hablado, debería haber dicho algo a favor de un compañero al ver 

el modo en que le trataba Violeta. Ahora ya era tarde para reproches, y la justicia divina 

le había regalado su propia Violeta para condimentar la tarde. Si le daban la beca dejaría 

la cafetería y no volvería jamás, aunque tuviera que perderse todos los fines de semana 

en la sierra, todas las fiestas dionisíacas desbordantes de vodka, ginebra y ron, la ropa 

nueva cada semana. Tampoco lo echaría de menos.  

El autobús se detuvo. Ana se encogió de dolor al poner los pies fríos de nuevo en 

el suelo. Los zapatitos azules eran demasiado finos para la lluvia, aunque ni siquiera 

recordaba que hubiera sido una decisión consciente aquella mañana. Era como caminar 

descalza, sobre las colillas y los chicles, sobre las piedras de la terraza cubierta. 

 Un joven pálido se preparaba para descender en su misma parada. Le reconoció 

inmediatamente. Era el chico del portafolio al que había empapado un conductor 

desaprensivo. Parecía tan derrotado como ella. Las ojeras azules por el frío y el 



cansancio, las manos rojas, los labios caídos hacia abajo. La puerta se abrió y él le cedió 

el paso con una sonrisa.  

Con una sonrisa. El traje de chaqueta marrón encogido sobre sus puños por la 

acción del agua, arrugado y sucio, la camisa con manchas amarillas de barro seco, y el 

paraguas roto colgando del brazo, como un caballero del revés en alguna película de los 

años cincuenta, el chico de la lluvia le ofrecía el paso con una sonrisa. Ana aceptó su 

invitación y su sonrisa, pero le dejó marchar sin preguntarle por el trabajo. De regreso a 

casa por las oscuras calles de su barrio imaginaba cómo habría ocurrido todo al otro 

lado de la pantalla, de donde él procedía. Ella habría tenido valor, él habría respondido 

con aquella expresión encantadora de haber perdido una batalla pero confiar para la 

guerra, y habrían tomado un café calentito, servido por otros, en algún local cercano.  

Suspiró. Sin embargo no lo lamentaba. Aquella ensoñación la mantenía a salvo 

de la imagen del mendigo revolviendo en el cubo de la basura, igual que la música 

alejaba los gritos de una señora que insultaba a su marido por encima del estruendo del 

televisor.  En el mundo por el que ella transitaba estaba tomando café con un chico 

sucio y desaliñado que conservaba la sonrisa al final de un día agotador, y se la devolvía 

a ella, incapaz de recordar cuándo fue la última vez que se sintió en paz.  

La llave se resistió a entrar en la cerradura. Para Ana era una premonición y una 

revelación de sus deseos ocultos. Lo último que deseaba en el mundo era entrar en aquel 

piso de hacía cuarenta años, con paredes de papel y puertas de contrachapado que no 

tenían una mala patada, ventanas por las que se filtraba el aire desde hacía un cuarto de 

siglo y tuberías sin fuerza para vomitar el agua. Sobre la mirilla, un Cristo bendecía al 

visitante con tres dedos de la mano derecha mientras una espina le atravesaba el 

corazón. Sin duda ella no tenía tanta paciencia.  



Gloria se encontraba en el sofá, con las piernas en el regazo de Raúl, esbozando 

aquella sonrisa que Ana odiaba tanto. Bien sabía ella lo que venía después, y cómo las 

paredes de papel no contribuían precisamente a la intimidad y al espacio. Al verla, Raúl 

apagó de inmediato el cigarrillo que le pasaba Gloria y empujó las piernas de su novia 

hacia abajo. «No tienes por qué hacerlo», le susurró ella pero en voz aún lo 

suficientemente alta como para que su compañera de piso pudiera escucharla con 

claridad. Él no le hizo caso. 

— ¡Ana! Hola, qué tarde llegas. ¿Has cenado ya? Te estábamos esperando. 

Raúl se levantó de un salto del sofá de flores y se fue a la cocina a calentar la 

cena.  

— He hecho raviolis. A los cuatro quesos. Cámbiate mientras termino, pareces 

agotada.  

Ana sonrió agradecida y se encaminó a su dormitorio. A sus espaldas, Gloria 

imitaba a Raúl con burla caminando hacia él. «Qué te tiene que importar a ti que esté 

cansada o no», le reprochaba en voz baja jugando con el cuello de su camisa. «Bastante 

es ya que la hemos esperado. Podría haber llamado la muy petarda, y así…» susurraba 

robándole besos al cocinero. Ana no quiso saber más. Cerró la puerta apoyándose contra 

ella con los ojos cerrados y corrió el pestillo. El aroma de los raviolis se filtraba por 

debajo de la puerta, pero por nada del mundo habría vuelto a salir al salón. Ni siquiera 

por Raúl. Ya le guardaría un plato en el microondas, como otras veces, con alguna 

notita tonta en italiano que ella le contestaría, al levantarse hambrienta de madrugada, 

en su italiano inventado. 

Ana se coló una camiseta vieja de su padre que le llegaba por las rodillas para 

dormir. Ya no olía a él sino a ella misma, pero su recuerdo tenía siempre un poder 



tranquilizador. Tomó un par de pastillas de la mesita de noche y las tragó sin agua, con 

la esperanza de que calmaran por fin el dolor de cabeza y el carraspeo de la garganta, 

cada vez más irritada. Apagó la luz, y la voz de Raúl junto el aroma de los raviolis de 

queso fue lo último que percibió antes de quedarse completamente dormida. Media hora 

más tarde, él ya no se acordaría de ella. 

 


